呼吸。只要呼吸就能夠繼續

↓

嗨，Reader：

新年快樂！我從九天八夜的自行車環島，順利回到台北了。回想這一路上，就像是神話學家約瑟夫·坎伯 (Joseph Campbell）所說的英雄之旅。

為什麼會這樣？我在這封信，慢慢和你聊聊......

​

先從2025年的第一天說起

還記得2025的第一天，你在做些什麼嗎？
那天中午，在屏東的海豚灣，我第一次閃過「放棄」的念頭。

​

前一天跨年，從嘉義騎到高雄的122公里，我幾乎沒有記憶了。從12/31下午開始就不舒服的我，疑似得了腸胃型感冒。我幾乎是邊打嗝，邊聽著腸胃的攪動，與大腿肌肉的哀號，騎到了高雄。

​

一到了高雄駁二的旅館，我就感覺身體沉重得要命。聽著外面跨年的喧鬧，酒吧的節奏，以及煙火。我只有一個念頭：睡覺。
​

那讓我想起小時候，遇到不順利的事情，就會跑到床上、閉上眼睛，趕快讓自己睡著。彷彿只要睡過了那一晚，那些難受，就會自然散去。
​

然而，迷迷糊糊跨一個年的我，並沒有成為全新的人。光是踩上自行車的踏板，我就覺得全身沒力。如果前一天肌肉是在哀號，今天顯然就是尖叫了。

​

每到一個補給點，我都氣力放盡地坐在地上。到了中午的海豚灣，領騎家耕看到累壞的我，示意我去大白（保母車）休息。我無力地坐在前座，只能把僅存的注意力，放在呼吸。一邊想著舞台劇《無差別日常》的那句台詞：

​

呼吸。只要呼吸，就能夠繼續。

​

下午的行程，是這九天八夜的第一個大挑戰。從屏東枋山的海豚灣，騎到港口灣。

​

雖然這一段的爬坡不算陡，但有個致命的特產：落山風。即使今天下午，很幸運地是順風，那咆哮的風，配上起伏的坡，依然相當考驗騎士的體力與平衡。
​

更別說，我依然感覺自己的腸胃，像是被七隻小羊報復性地裝了七顆大石頭，只要是醒著的時候，都會被七倍的地心引力往下拉扯。

​
​

要出發了。負責開保母車、提供後援的技師龍哥，問我「要上車嗎？」那是我在這趟旅程的第一個抉擇。

​

黎明前的黑暗

我一直很著迷約瑟夫·坎伯「英雄之旅」中的一個概念：
進逼洞穴最深處（以及黎明前的黑暗）。
​

簡單來說，英雄之旅說的是，英雄受到使命招喚（Calling）後，決定離開熟悉的日常世界（村莊），往非日常的世界（黑森林）出發，所經歷的一連串挑戰。

​

進入非日常世界，就如同闖入一個神秘的洞穴。你會遭遇夥伴、敵人以及挑戰。所有英雄的試煉，都有一個關鍵......你能否在黎明前的黑暗沉潛，真心面對自己的弱點。

​

我大可以決定上保母車。因為從小到大，我放棄了很多事。
事實上，如果不是因為放棄，20多歲的我早就去環島了。

​

那我還要放棄一次嗎？
就在我快40歲的時候。
​
那天，太陽很大。卻是屬於我的「黎明前的黑暗」。
我不想再放棄了。

於是，我告訴龍哥「我還是想要騎騎看。」
龍哥輕輕地說「嗯，說不定騎一騎流個汗，病就好了。」

​
當然，事情沒那麼簡單啊。
​
我邊把檔位放輕，邊吃力踩著雙輪，看著眼前的「落山風特產區」路牌。像是在看一個有點地獄梗的笑話。只是我人就在地獄中。
​
我腳下這台自行車，最快可以催到35km/hr，其實可以當成機車騎了。
但是，只要落山風一來，我的時速就無情地掉到15km/hr以下。
​
​
我這才意識到，自行車是如此與「風能量」連結的運動。
風大時，你最好跟在別人屁股後面騎，這樣前面的人就會幫你破風。
​
如果你落單了，那你就要自己幫自己開一條路。
請落山風讓路。

當你好不容易爬到了高點，一路下滑的時候。
你會感覺到狂風呼嘯在耳邊，那如同雲霄飛車般接近失控的體感。

是連晚上回到旅館睡覺的時候，身體都依然不斷閃現的記憶。
​
​
我就這樣跨過了黑暗。
那是2025年的第一天，也是九天八夜旅程的第五天。
​
我騎過了屏東，也騎上了一條英雄之旅。
​

我總共騎了多遠？

捷安特環島有送一件車衣，上面寫著 Formosa 900 。最後，我們也大概是以903km左右的距離，完成環島。

​

旅程大致如下：

Day1 台北—新竹 88km
Day2 新竹—台中 99km
Day3 台中—嘉義 96km
Day4 嘉義—高雄 122km
Day5 高雄—恆春 101km
Day6 恆春—知本 112km
Day7 知本—瑞穗 118km
Day8 瑞穗—礁溪 80km（蘇花高改坐火車）
Day9 礁溪—台北 84km
​

其實，對於有在練自行車的人來說，這個距離可能不算什麼。不過，我是第一次長時間騎自行車，在那之前多半就是騎Ubike來回公館與北投（大約20km），是一下子把自己推到了邊界。
​
過程中，我想起《多巴胺國度》的一段話：

​
每次，當哀號的肌肉停了下來，會有一股力量與自信，從腳底浮了上來。這或許是每一次當我邊想著「為什麼我會在這裡？」邊繼續騎上山坡。或是我的車友說「每次都說這是最後一座山」「結果爬完後又開始計畫下一座山」的原因吧。

​

延伸閱讀

1.這篇收錄在《媽寶心理學》的文章，越過山丘與面對墜落，如今看來特別有感（連結點我）

2.我在臉書寫了我騎壽卡（南迴公路最高點，自行車族的天堂路）的文章，也有放一些照片，歡迎過去瞧瞧（連結點我）

​
​

嘿，回信給我吧！ 我喜歡寫信，也喜歡收信。如果你看了我的信，有了任何感想、疑問與回饋，歡迎你直接回信給我。