原來這篇文章跨越了23年......

​

我、父親與棒球

↓

嗨，Reader：

你看棒球嗎？這禮拜，想說說我與棒球的故事。（這禮拜有些新朋友加入，還沒看過棒球-1，也就是上集的朋友，歡迎點我閱讀）

​

棒球-2

一位熱愛棒球的同事問我，「你現在，還看球嗎？」

「要再次愛上一隻球隊，實在太辛苦了。」我說。

幾天後，我跟家人第一次去大巨蛋看球。

▽

一開始會想進場，是因為爸爸住院時，我們看著台綱的比賽。

坐在床上的他，突然問我，「大巨蛋的票，會很貴嗎？」

我突然想起了第一次看球，是他帶我去的。

▽

那是2001年，我高一。也是彭政閩的新人年。

在那之前，我爸爸就已經開始看棒球了。

他會在報紙上細數陳義信、林易增、李居明這些名字......

而我偶爾會跟著看電視放的球賽，或是報紙上的比分。

並用相當白癡的方式選擇「我的球隊」。

我選的是三商虎。原因只是，那時候的我很愛吃三商巧福。

不是什麼太認真的理由。

▽

而爸爸帶我第一次進場，是在2001年的季後賽。

辦在台中的第四場比賽，兄弟象輸了。我卻愛上了這支球隊。

即使到了第七局，還是四比零落後，卻依然沒有放棄的兄弟。

硬是把統一逼進了延長賽。雖然最後氣力放盡，還是輸了球。

那一年，這支「永不放棄」的球隊，讓我第一年看球，就體會到了：

熱愛的球隊得到總冠軍，是什麼滋味？

▽

回到了2024年。這一次進到大巨蛋。我說服自己：

我沒有特別支持的球隊。這就是一場娛樂秀（畢竟都有啦啦隊了）。

進場時，身為主場的味全發了「衝鋒旗」給我們。我想說拿了也不錯，體會看看其他球隊的應援。

嗯，其他？

我們選在本壘版後方，跟著味全啦啦隊轉著紅旗。還蠻好玩的。

但我發現，當兄弟的球員打出安打，選到四壞，或是盜壘成功時.......

我的身體不自覺地跟著往前傾。就像是我也在跑壘一樣。

看著外野整齊又大聲的黃色象迷，大聲喊著「加油！」。

喜歡一支球隊，好像蠻棒的。即使這意味著受傷、困惑與背叛。

▽

2001年後，兄弟開始了三連霸之旅。身為「二代象」球迷的我，與有榮焉。

不過，那時候在網路上，總是有些一代象阿北大叔不屑地說：

「啊，你們還在看喔？那都打假的啦。」

當時正一頭熱的我，哪聽得進去這種酸言酸語？

心想阿北就是年紀大了沒熱情，才這樣看不順眼我們年輕人。

然後，到了2009年，我在電腦面前看著兄弟象的李濠任。

在延長17局的球賽，飆出了 147 km/hr 的速球！

在三振統一的打者後（是的又是統一）振臂狂吼。

那一年，我們沒拿到總冠軍。但像一位網友寫的：

「這個結果不是最令象迷傷心的」

「當年度最心碎的MVP，要頒給地檢署隊」

新聞上的那些名字，是前幾天還穿著球衣的英雄。

他們依然「永不放棄」嗎？或是他們早就做了選擇。

李濠任的名字，也在其中。一直到今天，我依然不懂：

如果他早就放棄了棒球，那我看到的那顆147km/hr內角球。

到底是帶著什麼心情而投的呢？

▽

大巨蛋的這場球賽來到後半段，兄弟與味全依然戰成0比0平手。

雙方開始推出自己的Closer（終結者，通常是負責結束比的投手）。

現在的終結者，都可以飆到 150 km/hr 以上了。

我叫不出他們的名字。甚至在N轉頭問我「為什麼延長賽會從二壘有人開始」的時候，一臉慌張地看向爸爸。

而我爸，好整以轄地說，「喔，這是今年才加入的規則啦。」

▽

兄弟象換上了張志豪代打。這是少數我依然記得的名字。

身為老將的他，打了一支兩分全壘打。我記得，那個劃過天際的白色線條。

當球飛出了全壘打牆，在一片紅色的味全球迷中，突然站起了十來個象迷，舉起雙手歡呼。

我沒有站起來。但我用力地振臂，同時感受到了自己強烈的心跳。

我記得這個感覺。我也記得，曾經說服自己「不要在乎就不會受傷」的我。

以及在電視機前面，跟著投手一起甩臂的我。只因為學長說球要投快，就要練甩毛巾。

▽

那一場，我們贏了。

離開大巨蛋、要搭捷運時，我驚訝地發現：我爸竟然對於兄弟的投手群，如數家珍。

他記得每個人的名字。

我告訴爸爸我的驚嘆，他問我，「你現在還記得的球員，應該沒有很多了吧？」

他也記得我的不看球。

我告訴他，大概還記得陳子豪、張志豪。他說，他們現在都是老將了。

我們搭上了捷運。離開了球場。但依然講著棒球的話題。像是味全徐若熙的比賽很可以看之類的......

原來，我爸一直都在。

原來，棒球也一直在。

​

本週金句

「小孩子才談對錯，成年人只談利益。」「成年人最頂級的自律，是向下相容，克制糾正他人的慾望。」 —劉潤

個人意見：

介於「對錯」與「利益」之間，還有一個「後果」。關於後果，我最喜歡舉的例子是，如果今天下雨，你不帶傘，就是會淋濕。這就是一個自然後果。

就算你覺得老天不公平，為什麼一場雨只下我這，偏偏不去下他那。不帶傘（或穿雨衣），就是會淋濕。依然是一個自然後果。

我們常常會「變小孩」，卡在對錯與公平。就心理學來說，其實是渴望別人成為一個順著我們的父母，告訴我們：「別家小孩這樣實在太不應該了！」「你很棒，你才是對的！」

因此，常常變小孩的人，其實也會勾到別人去當他爸或他媽。軟爛不講武德的小孩，就這樣跟辛勞或縱容的老媽老爸黏在一起。

所謂的「成年人」，之所以要「向下相容，克制糾正他人的慾望」，其實不是冷漠或自私，而是明智地不去當別人的爸媽，藉此阻斷別人巴著你不放的機會。

​

嘿，回信給我吧！ 我喜歡寫信，也喜歡收信。如果你看了我的信，有了任何感想、疑問與回饋，歡迎你直接回信給我。