嗨,Reader:
你看棒球嗎?這禮拜,想說說我與棒球的故事。(這禮拜有些新朋友加入,還沒看過棒球-1,也就是上集的朋友,歡迎點我閱讀)
棒球-2
一位熱愛棒球的同事問我,「你現在,還看球嗎?」
「要再次愛上一隻球隊,實在太辛苦了。」我說。
幾天後,我跟家人第一次去大巨蛋看球。
▽
一開始會想進場,是因為爸爸住院時,我們看著台綱的比賽。
坐在床上的他,突然問我,「大巨蛋的票,會很貴嗎?」
我突然想起了第一次看球,是他帶我去的。
▽
那是2001年,我高一。也是彭政閔的新人年。
在那之前,我爸爸就已經開始看棒球了。
他會在報紙上細數陳義信、林易增、李居明這些名字......
而我偶爾會跟著看電視放的球賽,或是報紙上的比分。
並用相當白癡的方式選擇「我的球隊」。
我選的是三商虎。原因只是,那時候的我很愛吃三商巧福。
不是什麼太認真的理由。
▽
而爸爸帶我第一次進場,是在2001年的季後賽。
辦在台中的第四場比賽,兄弟象輸了。我卻愛上了這支球隊。
即使到了第七局,還是四比零落後,卻依然沒有放棄的兄弟。
硬是把統一逼進了延長賽。雖然最後氣力放盡,還是輸了球。
那一年,這支「永不放棄」的球隊,讓我第一年看球,就體會到了:
熱愛的球隊得到總冠軍,是什麼滋味?
▽
回到了2024年。這一次進到大巨蛋。我說服自己:
我沒有特別支持的球隊。這就是一場娛樂秀(畢竟都有啦啦隊了)。
進場時,身為主場的味全發了「衝鋒旗」給我們。我想說拿了也不錯,體會看看其他球隊的應援。
嗯,其他?
我們選在本壘版後方,跟著味全啦啦隊轉著紅旗。還蠻好玩的。
但我發現,當兄弟的球員打出安打,選到四壞,或是盜壘成功時.......
我的身體不自覺地跟著往前傾。就像是我也在跑壘一樣。
看著外野整齊又大聲的黃色象迷,大聲喊著「加油!」。
喜歡一支球隊,好像蠻棒的。即使這意味著受傷、困惑與背叛。
▽
2001年後,兄弟開始了三連霸之旅。身為「二代象」球迷的我,與有榮焉。
不過,那時候在網路上,總是有些一代象阿北大叔不屑地說:
「啊,你們還在看喔?那都打假的啦。」
當時正一頭熱的我,哪聽得進去這種酸言酸語?
心想阿北就是年紀大了沒熱情,才這樣看不順眼我們年輕人。
然後,到了2009年,我在電腦面前看著兄弟象的李濠任。
在延長17局的球賽,飆出了 147 km/hr 的速球!
在三振統一的打者後(是的又是統一)振臂狂吼。
那一年,我們沒拿到總冠軍。但像一位網友寫的:
「這個結果不是最令象迷傷心的」
「當年度最心碎的MVP,要頒給地檢署隊」
新聞上的那些名字,是前幾天還穿著球衣的英雄。
他們依然「永不放棄」嗎?或是他們早就做了選擇。
李濠任的名字,也在其中。一直到今天,我依然不懂:
如果他早就放棄了棒球,那我看到的那顆147km/hr內角球。
到底是帶著什麼心情而投的呢?
▽
大巨蛋的這場球賽來到後半段,兄弟與味全依然戰成0比0平手。
雙方開始推出自己的Closer(終結者,通常是負責結束比的投手)。
現在的終結者,都可以飆到 150 km/hr 以上了。
我叫不出他們的名字。甚至在N轉頭問我「為什麼延長賽會從二壘有人開始」的時候,一臉慌張地看向爸爸。
而我爸,好整以轄地說,「喔,這是今年才加入的規則啦。」
▽
兄弟象換上了張志豪代打。這是少數我依然記得的名字。
身為老將的他,打了一支兩分全壘打。我記得,那個劃過天際的白色線條。
當球飛出了全壘打牆,在一片紅色的味全球迷中,突然站起了十來個象迷,舉起雙手歡呼。
我沒有站起來。但我用力地振臂,同時感受到了自己強烈的心跳。
我記得這個感覺。我也記得,曾經說服自己「不要在乎就不會受傷」的我。
以及在電視機前面,跟著投手一起甩臂的我。只因為學長說球要投快,就要練甩毛巾。
▽
那一場,我們贏了。
離開大巨蛋、要搭捷運時,我驚訝地發現:我爸竟然對於兄弟的投手群,如數家珍。
他記得每個人的名字。
我告訴爸爸我的驚嘆,他問我,「你現在還記得的球員,應該沒有很多了吧?」
他也記得我的不看球。
我告訴他,大概還記得陳子豪、張志豪。他說,他們現在都是老將了。
我們搭上了捷運。離開了球場。但依然講著棒球的話題。像是味全徐若熙的比賽很可以看之類的......
原來,我爸一直都在。
原來,棒球也一直在。
本週金句
「小孩子才談對錯,成年人只談利益。」「成年人最頂級的自律,是向下相容,克制糾正他人的慾望。」 —劉潤
個人意見:
介於「對錯」與「利益」之間,還有一個「後果」。關於後果,我最喜歡舉的例子是,如果今天下雨,你不帶傘,就是會淋濕。這就是一個自然後果。
就算你覺得老天不公平,為什麼一場雨只下我這,偏偏不去下他那。不帶傘(或穿雨衣),就是會淋濕。依然是一個自然後果。
我們常常會「變小孩」,卡在對錯與公平。就心理學來說,其實是渴望別人成為一個順著我們的父母,告訴我們:「別家小孩這樣實在太不應該了!」「你很棒,你才是對的!」
因此,常常變小孩的人,其實也會勾到別人去當他爸或他媽。軟爛不講武德的小孩,就這樣跟辛勞或縱容的老媽老爸黏在一起。
所謂的「成年人」,之所以要「向下相容,克制糾正他人的慾望」,其實不是冷漠或自私,而是明智地不去當別人的爸媽,藉此阻斷別人巴著你不放的機會。
|
|
嘿,回信給我吧!
我喜歡寫信,也喜歡收信。如果你看了我的信,有了任何感想、疑問與回饋,歡迎你直接回信給我。
|